心无螃人，感蟹有你

风卷起第一片梧桐时，我的手机备忘录准时弹出提示："蟹脚痒了"。这是祖父生前教我的物候密码，当芦苇开始扬花，江南水系里的绒螯蟹便攀着月光溯流而上。今年收到阳澄湖蟹农老陈寄来的红木礼盒，拆开时干冰蒸腾的雾气里，仿佛看见千年食蟹史正在苏醒。

蟹宴在中国人的餐桌上流转了二十多个世纪。《周礼》记载的"蟹胥"是用酒腌渍的贡品，宋代《东京梦华录》里描写的"洗手蟹"需用姜橙佐味。如今坐在落地窗前拆蟹，青玉色蟹八件碰撞的脆响，竟与苏州博物馆藏的清代蟹钳银器产生时空共振。当蟹膏在齿间爆开的刹那，终于读懂李白"蟹螯即金液"的感叹。

真正懂蟹的老饕往往沉默。去年在太湖边的渔家乐，看八十岁的王阿婆拆蟹：银匙探进蟹斗轻旋，蟹黄如熔金流淌；剪刀铰开步足关节，蟹肉似白玉脱鞘。整个过程行云流水，连蟹壳都能拼回完整形状。她说这是战时跟苏州船娘学的绝活，"那时候逃难，一篓螃蟹能换三斗米"。蟹肉蘸着十年陈花雕，恍惚看见往昔岁月在杯底沉淀。

现代人吃蟹倒多了几分浪漫。上海白领在陆家嘴高层餐厅办"拆蟹解压局"，杭州情侣定制蟹形对戒互换，成都火锅店推出麻辣醉蟹惊艳味蕾。最难忘去年深秋，在西湖边遇见拍婚纱照的新人，新娘捧的不是花束而是缀满鲜蟹的琉璃盘，摄影师喊着"看镜头"时，新郎正偷偷吮着指尖的蟹黄。

暮色染红蟹塘时，老陈发来视频：工人们踩着露水收地笼，刚出水的螃蟹在竹篓里窸窣作响。想起《山家清供》里说的"霜后蟹螯如玉"，忽然明白为什么苏东坡甘愿"堪笑吴中馋太守，一诗换得两尖团"。这个秋天，不妨暂搁手机，备好姜醋，让满桌蟹壳堆成月光下的岛屿。当指尖沾满蟹香时，或许能触摸到时光最本真的纹路。